寒い日の夜中

帰って部屋のエアコンをつけた。そしたらリモコンが反応しなくて電池切れだって気付いたわ。私は真夜中、いいえ明け方の家の中で電池を探すことになった。電池は単4だった。それが家の中に、しかも新しいのが、ある保証もないのに、おおよそな見当をつけて私はキッチンの方の照明だけをつけて、他のところをつけると住人が起きるかもしれないから、薄暗い中、仏壇下の引き出しを開けてそこに懐かしいコリコンアグが子供の頃使っていたショルダー、サバゲーでは収納する箇所がいくつもわかれているファスナーで開け閉めできるこういった物が重宝したらしく、その赤いショルダーを見つけた。それを静かに引き出しから出してキッチンの照明の下で開けて電池がないか探した。

ショルダーの中には電池がたくさん入っていた。しかしそれは目覚まし時計に使う単3だったり、灯油を汲み出す時にポンプに入れていた、もしくは庭の草に撒いていたラウンドアップを入れる噴霧器用の単1であったりした。他にも何かに使う平べったい丸い、腕時計やゲーム機だろうか？に使う電池だったりをショルダーからひとつづつ取り出して単4が奇跡的にも埋もれているのではないかと期待して電池の山に手を入れた。結果見つかったのは単4の新品1本！と使い古したような物1本、そしてそれと同品であろうラベルの、液漏れした物が固まったやつがひっついているのが1本だ。なんてこと、エアコンのリモコンの電池は2本必要なのに！

私は取り出した単4以外の電池全てをショルダーの中へ戻し、またこっそりとそれを引き出しの中へ戻し、取り出したうちの液漏れしてる1本は不燃物を仕分けるバケツの中へ入れ、照明を消して自分の部屋へ戻った。さて、新しい電池1本でどうするか。入れてみるしかない。古いのとペアで。リモコンの中の電池は、当然？クルクルと回してみたりもした。しかし何の反応も無かったのよ。でも、今、ショルダーから見つけ出してきたこの電池の古い方は、液漏れしていたのと同じ時期、同じ使われ方をしてきた物だと思われる。だとすれば、あまり使えそうもない。私はリモコンに元々入っていた1本と新しいやつ1本の組み合わせで入れてみることにした。

結果、リモコンは作動した。電池は新しい方が古い電池の分まで頑張ってくれるのか分からないが、アンバランスな状態でも動いてくれた。ありがとう。